Gian Hướng Đông · 2 khách
Gian tầng trệt quay mặt ra biển đông, mở cửa lúc năm giờ rưỡi sáng là đón đúng lúc mặt trời lên khỏi đường chân trời, và chỉ cách lối xuống bãi bốn trăm mét.
980.000₫ /đêm
Thôn Đông An Vĩnh, huyện đảo Lý Sơn, Quảng Ngãi · tàu từ cảng Sa Kỳ ba mươi lăm phút
Nhà nằm lọt giữa ruộng tỏi thôn Đông, mặt luống phủ một lớp cát trắng lấy từ biển nên trưa nắng nhìn ra chói cả mắt. Sáng ra bác Tám chèo thúng đưa bạn ra rạn xem san hô, trưa về ăn cá nướng chấm với tỏi mới dỡ, còn chiều thì cả nhà kéo nhau lên mỏm đá bazan ngồi chờ mặt trời rơi xuống mặt biển.
Tàu từ cảng Sa Kỳ
35 phút
Từ nhà ra bãi tắm
400 m
Mùa biển lặng
Tháng 3 tới 8
Vụ tỏi dỡ củ
Tháng 2
Đảo rộng chừng mười cây số vuông, thuê xe máy chạy một vòng mất non hai tiếng nếu không dừng chụp ảnh. Đây là năm chặng khách ở nhà hay đi nhất, xếp đúng thứ tự nên bạn cứ theo mà chạy.
Kéo sang phải để xem tiếp
Chặng 01
Vòm đá bazan do nham thạch nguội lại cả nghìn năm trước, nằm cách nhà chừng bảy trăm mét. Bạn tới trước sáu giờ chiều thì còn chỗ đứng đẹp, muộn hơn là phải chờ tới lượt.
Chặng 02
Chùa nằm hẳn trong một hang đá dưới chân núi Thới Lới, trong hang mát rượi kể cả giữa trưa tháng sáu. Bạn nhớ mặc áo kín vai vì đây vẫn là chỗ dân đảo đi lễ hằng tháng.
Chặng 03
Đường bê tông chạy thẳng lên miệng núi lửa cũ, giờ lòng chảo thành hồ chứa nước ngọt cho cả đảo. Đứng trên đó bạn nhìn được hết ruộng tỏi trải xuống tới mép biển.
Chặng 04
Vách đá cao dựng đứng chắn hết gió nên mặt nước ở đây lặng hơn mấy bãi khác. Bạn xuống tắm lúc sáng sớm thì nước còn trong tới mức nhìn thấy cả đàn cá bơi quanh chân.
Chặng 05
Ca nô từ cảng đảo Lớn chạy sang mất mười lăm phút, chuyến đầu bảy giờ rưỡi và chuyến cuối ba giờ chiều. Bạn nên đi chuyến sớm rồi ăn trưa bên đó, chiều về còn kịp ngắm hoàng hôn ở Tò Vò.
Nhà xây một tầng trệt và một gác lửng, tường quét vôi trắng cho đỡ hầm, mái đổ bê tông chịu được mùa gió chướng. Gian nào cũng có điều hoà, nước nóng chạy bằng điện mặt trời và một sào phơi đồ bơi ngay trước cửa.
Kéo sang phải để xem tiếp
Gian tầng trệt quay mặt ra biển đông, mở cửa lúc năm giờ rưỡi sáng là đón đúng lúc mặt trời lên khỏi đường chân trời, và chỉ cách lối xuống bãi bốn trăm mét.
980.000₫ /đêm
Gian có hiên rộng kê bàn thấp và hai ghế mây, chiều nào cũng hứng gió nồm nên khách hay ngồi đó bóc tỏi phụ nhà cho tới lúc trời tối hẳn.
1.320.000₫ /đêm
Gian gác lửng nhìn xuống cả vạt ruộng tỏi phía sau nhà, kê một giường đôi với hai đệm rời, và chúng tôi hay xếp cho gia đình có trẻ nhỏ vì cầu thang có tay vịn hai bên.
1.690.000₫ /đêm
Dân đảo trộn cát biển với đất bazan để phủ mặt luống, đó là lý do tỏi Lý Sơn cay đậm mà củ lại nhỏ. Nhà có hai sào tỏi ngay sau vườn, nên bạn ở đúng mùa thì được ra luống làm cùng, còn trái mùa thì vẫn xem được cách ủ và cách bện tỏi thành chùm treo bếp.
Giá đã gồm chỗ ngủ, vé tàu khứ hồi từ cảng Sa Kỳ và các bữa ghi trong từng mục. Bạn muốn ở thêm đêm hoặc đổi chặng thì nhắn trước, chúng tôi xếp lại rồi báo giá mới cho bạn.
Hai đêm ở gian Hướng Đông, hai buổi sáng bác Tám chèo thúng đưa bạn ra rạn với kính lặn và áo phao của nhà, trưa về ăn cá nướng ngay ngoài hiên.
2.480.000₫
Hai đêm ở gian Mái Hiên, một xe máy dùng cả hai ngày với bản đồ năm chặng nhà vẽ tay, và vé ca nô sang đảo Bé đã đặt trước cho chuyến sớm.
3.150.000₫
Hai đêm ở gian Trên Luống trong tháng hai, sáng ra đồng dỡ tỏi cùng nhà từ bốn giờ, và lúc về bạn mang theo hai ký tỏi tự tay bện thành chùm.
2.260.000₫
Chép từ đánh giá công khai và tin nhắn gửi cho nhà, chúng tôi không chỉnh chữ.
“Bác chủ chở tôi ra bến từ năm giờ sáng để kịp chuyến tàu đầu, còn gói sẵn xôi cho ăn dọc đường.”Hải Đăng · Quy Nhơn ở 2 đêm, tháng 5
“Đi thúng ra rạn thấy san hô ngay dưới chân, con tôi mười tuổi vẫn lặn được vì nước chỉ tới ngực.”Phương Dung · Cần Thơ ở 3 đêm, tháng 7
“Gian gác lửng mát và sạch, chỉ tiếc buổi trưa tiếng máy bơm tưới tỏi ngoài đồng vọng vào khá rõ.”Trung Kiên · Huế ở 2 đêm, tháng 11
Từ thành phố Quảng Ngãi ra cảng Sa Kỳ chừng nửa tiếng chạy xe, tàu cao tốc chạy từ bảy giờ rưỡi sáng tới ba giờ chiều và bán vé ngay tại cảng. Bạn gửi giờ tàu cho nhà thì chúng tôi cho xe điện ra cảng đảo đón, đi mất bảy phút là tới ngõ.
Ra đảo thì chuyện tàu và chuyện nước ngọt là hai thứ khách lo nhất, nên chúng tôi ghi sẵn ở đây. Còn gì chưa rõ thì nhắn cho nhà, ai đang rảnh cũng trả lời được.
Từ tháng 10 tới tháng 12 có những đợt gió mùa làm cảng ngưng chạy tàu vài ngày liền. Chúng tôi theo dõi thông báo của cảng vụ giúp bạn và nhắn trước hai ngày, nếu tàu ngưng thì bạn dời ngày hoặc lấy lại toàn bộ tiền cọc.
Nhà có bể ngầm mười khối và bơm từ giếng khoan nên khách tắm rửa thoải mái quanh năm. Mùa khô tháng 6 và tháng 7 thì cả đảo tiết kiệm nước, chúng tôi xin bạn tắm nhanh và khoá vòi khi xả xà phòng.
Nhà cho thuê xe số với giá một trăm ba mươi nghìn một ngày, đã gồm xăng đầy bình và hai mũ bảo hiểm. Đảo nhỏ nên một bình xăng chạy được hai ngày, và đường ven biển đã trải nhựa gần hết.
Bác Tám chỉ chèo khi biển lặng và chỗ xem san hô sâu ngang ngực người lớn, trẻ từ bảy tuổi mặc áo phao là đi được. Mỗi chuyến nhận tối đa bốn người và luôn có một người của nhà bơi kèm bên ngoài.
Bữa sáng nhà dọn từ sáu giờ, thường là bún cá hoặc bánh ít lá gai. Bữa trưa và bữa tối bạn báo trước một buổi thì chúng tôi ra chợ cá sớm mua đồ tươi, còn muốn ăn ngoài thì quanh cảng có mấy quán mở tới chín giờ tối.
Nhà giữ gian khi bạn cọc ba mươi phần trăm, phần còn lại trả lúc nhận gian. Báo đổi ngày trước bảy ngày thì tiền cọc chuyển nguyên sang ngày mới, còn sát ngày quá thì nhà giữ lại một nửa vì gian đã khoá không bán cho ai được nữa.